“어르신, 어려서 공부했더라면 큰 인물이 되셨겠어요? 공부하는 자세가 훌륭해요. 그래서 표현력이 좋은가 봅니다.” 칭찬에 어깨가 으쓱해진다. 나도 똑같은 생각을 해 볼 때도 있다. 집에서 항상 책을 가까이 놓고 읽다가 눈이 아프면 ‘이놈의 눈’하며 마실을 나간다.

어려서 어렵게 살지는 않았는데 아주 가난한 집으로 시집을 갔다. 남편은 백수건달이지, 난 일을 할 줄 모르지, 살아갈 날이 캄캄해서 하늘을 보고 한탄한 적이 수없이 많았다. 한 번은 남편이 산에다 밭을 만든다한다. 반 가운 소리에 새참을 해서 머리에 이고 갔더니 남편은 온데 간데 없고 일꾼들만 일을 하고 있었다. 일꾼들에게 물으니 “기다리지 마시오. 오지 않을 겁니다.” 잠시라도 기대했던 내가 한심할 지경이었다. 이 기막힌 내 맘을 하늘이 알까? 땅이 알까?

그러던 남편이 광주로 이사를 가자 한다. 손에 쥔 것도 없이 달랑 올라왔는데 이 놈의 도시는 물도 돈이요, 화장실도 돈이요, 전기도 돈이요, 돈, 돈, 돈……. 할 수 없이 해 본 것이 농사일이라 수소문해서 이웃 사람들을 따라 농사를 지었다. 그때만 해도 전남대학교에 땅이 많았었다. 그 곳을 일궈서 입에 풀칠을 하고 살 수 있었다. 그런데 이게 웬 일? 엎친 데 덮친다더니 그동안 얘기를 돌봐주시던 시어머니가 갑자기 돌아가시게 되었다. 할 수 없이 얘기를 업고 포장마차를 준비해서 학교 앞에서 튀김장사를 했다. 그 더운 여름에 아기가 자면 등이 너무 더워 다라이에 눕혀놓고 우산으로 해를 가려주기 새근새근 잠든 아이가 고마웠다. 추워도 걱정, 더워도 걱정, 한시도 맘 편할 날이 없이 살았다. 하느님이 도우셨는지 백수건달 남편이 중개소를 해서 다소 돈을 벌었다. 덕분에 아이들 학교를 보내고, 잘 커서 직장 잡고 결혼시켜 놓으니 내 할 일은 다 했구나 싶었다.

자식들을 세상으로 내보내고, 남편은 하늘나라로 보내니 내 둥지는 허전하기만 했다. 70평생을 허리 한번 펴보지 못하고 오직 이일 저일 하면서 살다보니 망가진 내 몸이 말이 아니었다. 처음 공부를 시작할 때는 그래도 잘한다 했는데 뇌졸중으로 한 번 쓰러지고 나니 기억이 가물가물하다. 눈이 자꾸 힘들게 한다. 그래도 참고 도서관에 오니 옛 친구들도 만나고 동생 언니들도 만나 기쁘지 그지 없었다. 더군다나 성인문해교육 백일장대회에서 상장이 왔다. 특별상이란다. 상 이름처럼 나에게 특별하고 귀하다. 80살 이 나이에 특별상이라니 자식들에게 자랑하고 싶다. 아니 이웃 친구들에게 자랑하고 싶다. 내가 해 냈다고 말이야. 내 맘을 표현할 수 있도록 도와주신 선생님께도 고맙다 인사하고 싶다. 이젠 모든 짐 내려놓고 내 자신만을 위해 살고자 하는데 그리 쉽지가 않다. 자식들은 교통지킴이 하지 말라고 하지만 그래도 내가 존재하다는 걸 알리고 싶어, 내 손주같은 아이들에게 조금이나마 도움이 되고 싶어 힘들어도 나간다. 뿐만 아니라 80살 이 나이에 공부하여 글을 쓴다는 이 기쁨을 누가 알기야 하겠냐마는 난 더 없이 자랑스럽다.

부풀어 오르는 가슴 안고 새가 되어 저 멀리 더 높이 날아 더 먼 세상 더 좋은 세상 구경하다 지치면 바위에 앉아 쉬어가고 싶다. 흘러가는 구름과 감미로운 바람과 함께 아름다운 꽃들도 보고 시원한 숲에서 쉬면서 내가 이렇게 살았노라, 이렇게 힘들게 살았지만 내 꿈은 있었노라. 꼭 자서전을 써 자식들에게 줄 때까지…….